分类:其它

未分类的一些文章

那些火的味道与记忆

关于火,你确实可以把它理解成任何一种情绪。

在《倾城之恋》里,火是洗礼、是顿悟,它让一个世俗的男子在被摧毁的城墙下说出动人的情话——“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。如果我们那时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”;在歌剧《Andrea Chenier》里,火是磨难、是重生,它让无家可归的女人几近绝望却又在绝望中迸发更绚烂的生命之火令她高唱 ——“我是生命、我是神圣、我是救赎、我是爱!”;在《白鹿原》里,火是欲望、是释放,它把所有人对所有人的情爱、性欲、怨念、仇恨……全一股脑点燃,回 归生命最简单粗暴的状态;在女诗人Sara Teasdale的诗里,火是回忆、是失去,正如她的经典篇章《Let It Be Forgotten》所叙——遗忘它,像遗忘一朵花,像遗忘一团曾经炽烈的金色火焰。遗忘它,永远永远……如果有人问起,就说它已被遗忘,在很久以前,像一朵花,像一团火,像一段悄然的足音,在一场早早遗忘的雪里。

不过于我而言,火,却是另一种更为直观的感觉。它将一切可食之物激发出万千的气味、涂抹上诱人的色泽、酝酿出无尽的口感。然后实实在在地熨帖我们的心、抚慰我们的胃。

是的,火是有味道的、也是带着记忆的。

 

文火·一碗热汤的关怀

若要问起最适合独自旅行的去处,我会答:箱根。

但你在箱根最常看见的,必然是一对一对热恋中的情侣。在那些散落在树林深处私密的温泉野池里,总能听见他们醉人的情话、无尽的呢喃。这样的场面,或许让刚经历失恋及正经受苦恋的那些,隐约刺痛。可即便如此,箱根依然有一种独特而静默的力量为你疗伤。

某一年初冬,我独自去了箱根,住在一个恬静老阿姨开的温泉民宿。为数不多的私人庭院温泉 房早早被世界各地慕名而来的情侣订光,他们从入住后,几乎就足不出户,一榻一池,便是整个世界的中心。给单身者的选择,只能是和本地大爷及山猴儿共用大 池。所以除了象征性的每日三泡,大部分时间,我都独自坐在民宿的公共客厅里喝酒。

公共客厅里有一个取暖用的白铁皮炭炉,火上时常座一壶水,用来泡茶。有一个下午,老阿姨走进来,看见我还在喝酒,又一声不吭地走开。再进来时,手里多了一个陶锅,她先仔细地把陶锅用热水擦拭了一遍,又提来一壶山泉水倒进去,安安稳稳地把陶锅架在火上后,她对我微微欠身,笑了笑。

幽幽的蓝色火焰像一条精巧的小舌头,不断舔舐陶锅底部,缓慢的、柔和的、用了30分钟,砂锅里的水终于开了。老阿姨开始往水里加入早已准备好的烟熏鲣鱼、柴鱼片、海带, 盖上盖子。屋内又恢复平静,只有炉内小小的火焰有节奏地跳动着,仿佛是在计算时间如何流逝。我被它吸引,发了魔怔一样呆呆盯着那火焰看,心里想着:到底要 等多久这锅水才会变成汤?又或者,人生中还有什么人、什么事是值得慢下来去傻傻等待的?想喝味增汤,超市里有三分钟速成的;想和一个人在一起,身边总有顺 眼的;想实现一个梦,干嘛不换一个梦做?等一天、一年、一辈子,才等来甚至等不来的东西,真的有那么好么?

两小时后,陶锅里的鲜美香气终于散了出来。盖着盖子,我也能想象到,在小火的反复轻抚下,鲣鱼是如何释放肉中的精华、柴鱼片是如何吸足水分又反溢出汤汁、一锅无色无味的清水是如何在上万次的微小沸腾后,化为一锅淡奶色的浓汤。

老阿姨又将一方如玉的洁白豆腐滑入锅内,从古朴的瓷坛里盛出一小碗味噌为这锅汤做了最后调味。老阿姨把这碗撒了碧绿葱花的汤端到我面前时,说:抱歉让您久等了,但只有小火熬的汤,才最够滋味。

那个初冬箱根的傍晚,我喝到了一碗小火熬出的热汤。第一口下去,滋润得感觉眼泪都要下来了,于是想起,那些在漫长等待中,并没发生的事,从未出现的人,早已化为一缕小火,将这么多年的苦涩伤口,熬成了一碗只属于自己的回甘热汤。

 

武火·所以我们不要哭泣所以我们不要回忆过去

世界最著名的一件关于火的艺术品,是英国画家J.M.W.Turner的名作《议会大厦的火灾》。

这幅具有强烈现场感的风景画,记录了1834年发生在英国议会的一场漫天大火。本来是人间惨剧,却被画家以浪漫的用色、精湛的笔法异化出强烈的悲壮美。

2009年,J.M.W.Turner的部分珍品画作在中国美术馆开展。我和几个热爱印象风格绘画的狐朋狗友一起去观展朝圣。大概是受到《议会大厦的火灾》的强烈冲击,看完展览后,我们几个不约而同说去大槐树吃烤肉。

大槐树烤肉馆就在中国美术馆背后,开了十几年,纯正的老北京烤肉。火热的炭炉端上来, 明黄色的烈火呼啦啦地往外冒,盖上篦子,一片七分瘦三分肥的五花肉立即就能被印出一道道铜油色的烙印。再稍微让翻腾的外焰灼那么几下,沾点椒盐,放进嘴 里,满口油香。那年,我们几个朋友,大部分单身,干一份饿不死的工作,却异常热爱所有与艺术有关的一切。坐在大槐树破败的小门店里,围着一炉旺火,干着10元一瓶的二锅头,大聊双年展、《1Q84》,一点也不觉得自己装逼。滋啦作响的烤肉和横冲直撞的青春一样,都让人雄心万丈、热泪盈眶。

没想到的是,就在之后的3年 里,我们中的大部分又火速结婚生仔,纷纷稳了下来。各自工作也越来越忙,相约去美术馆这种事,再也没做过。就算约看电影,也要挑最不费脑子的那一部。一起 喝酒时,聊得最多的是家长里短与人际关系,一本好书不再令我们滔滔不绝,反而一个贱人却可以令我们一起骂上两三个小时。

2013年的这个冬天,下第一场雪的时候,我们几个又起了兴儿,说这样的天气,就得吃肉喝酒才好。于是我们又想起了大槐树,惦记那盆一端上来就映红脸蛋儿的炭火。

大槐树还是那个样子,一点没变。倒是我们中间终于有人带着自家小孩儿来赶饭局了。还是那盆炽热的炭火端上来、还是那片七分瘦三分肥的五花肉放上去,滋啦一下,五花肉照旧被烤得微微发焦。

这时,带小孩的那位突然说:哟?这火是不是太大了点儿?一烤肉就糊了,没法儿吃。

我们抬头面面相觑,意识到在那炉旺火里,有一些什么终于被烧没了。

原文:微信公众号 反裤衩阵地

世界上这一半人的乐趣,那一半人永远不会懂

夏洛特烦恼

 

前天用一天时间把国庆档所有电影刷了一遍,心里有个自己的排序,但总的来说都可以看,并没有XX图那种级别的烂片。昨天,消化反刍之间,翻了一些影评,一半是互相贬损的软文水军,一半的不知所云。现在的影评真的是越来越难看和难懂了,也不知是我出现了问题,还是时代如此?也许看完一部电影可能就要高谈阔论的人们,想在自己的生活里挖掘出那也许仅存的温暖和亮色?

和写作所产生的东西一样,电影也能产生另一个维度,转折到思维或想象的意识时间或未可捉摸的无意识时间,时间得以扩延。一个皱折,凸出了不寻常的另一种东西,不知道它是什么东西。因被过多的限定和圈分而被赶上了进化之路,从拍什么到怎么拍,似乎一直在与什么搏斗似的进行一场又一场的解放战争。像一切战争一样,原本荒谬,原本不应该,总带着无尽疑惑。

不同人终究有不同的喜好,有的人用那些你看不上眼的电影自慰,而你一样用他们觉得无聊的电影自慰,用电影自慰,用生活自慰,人生也许要的无非是这样的快乐。

我们看电影,电影影响着我们,我们又影响着电影。虽然纠缠不清,但总还是有着一种选择的自由:如果电影好看,合你的胃口,你可以一边吃着爆米花,一边津津有味地欣赏着片子;如果电影不好看,你可以走开,或者当掉它。这是你自由,你的绝对自由。

然而,看电影最重要的是要尊重自己的感受,把尊崇某种形态的电影当成自己有别于他人的一种生活方式,会离生活和电影的本真越来越远。在这个基础上去看电影,我就会从理性的氛围中跳脱出来,至少从表面上,仅仅将它们作为一种只要用感官去轻轻触碰的东西,就是那么一碰,我只要感觉到温度,感觉那是一个存在就已经足够。

人们走进电影院,究竟想看到什么?在一个电视与网络媒体无比强势的时代,人们为什么还要走进影院,在黑乎乎的屋子里大笑或哭泣? 用贾樟柯的话说:“人们总是健忘,所以,需要电影。”

《爱玛》里的一句话,我深以为然:“世界上这一半人的乐趣,那一半人永远不会懂。” 关键在于是否可以在所谓权威影评的对面说话而不是在它的下面看着它。这就是你走你的阳关道,我走我的独木桥。

 

 

金福南杀人始末的一个细节


 看客义愤填膺很正常,不过海媛没那么冷漠。

对妓女不开车窗是怕碰瓷我猜。

工作很烦人遇到缠人老太太不想求行长然后又被警察催促所以不耐烦,到了警局就不配合。明明凶手没戴帽子推说戴了帽子看不清就是怕上庭还得耽误工作。在岛上福南最需要帮助的时候,她说下次带福南母女走,其实不完全是托辞。刚刚接到短信被解雇了,打电话不通才急着离开这个岛,所以别人的哀求她体察不到。

这些都是错误的,但是扪心自问我们每个人都经常被这种情绪控制然后伤害别人自己感觉不到。最后警察走的时候她要求同船被岛民拦下来,意味深长。岛民显然怕在船上没人干扰海媛告诉警察大哥真相。海媛不傻,在院子里的时候当着那么多人她怕干扰,也怕对方耍赖,警察不信。她的确自私,胆小,懒堕,但她就是我们城市人的写照,并非是非不分。

 

槽边往事:走兽棋和电动火车

在我的记忆深处,有一道裂纹。它并不像童年的伤痕,会随着岁月流逝而逐渐弥合。相反的,我却经常在上面感觉到新鲜血肉的味道。就像是在森冷犬齿上的细微摩擦,可以一个人在午夜反复感受。它就在那个地方,全然是正确的,绝无任何瑕疵,没有人会因此感觉到抱歉,也不应该有人应该对此负责。

那是在上世纪八零年代的某个儿童节,我的父母满怀兴致地带我去本地的百货大楼买一件节日礼物。那本应该是个美好的日子,因为那时我还不是个胖子,身材瘦削,面容清俊,是班上数一数二的好学生。我觉得我值当任何一件礼物,仿佛这个节日就是是专为我所设置。

在百货大楼,我发了狂一样爱上了一套电动火车,光是看着它在黑色的塑料轨道上奔跑我就觉得心头热血奔涌。我爱死了它的金属外壳,隔着人山人海的柜台,我都能感觉到它绿色铁壳下的冰冷金属质感。回顾我有生以来的所有日子,我前前后后拥有了许多种复杂的情绪和体验,但是少有在那一瞬的纯粹热望。只有在很后来之后,我才知道自己能激发出如此强烈而纯粹的情感是一件多么不容易的事情。

最终我得到的是一套走兽棋,而不是电动火车。拿在不情愿的手上的,是一套我必须接受的木头走兽棋;留在一步三顾的百货公司的,是一套我必须放弃而且最好忘记的绿色铁皮电动火车。在三十多年后的今天,我已经理解了生活的艰难困苦,也早已不再怨恨父母没有在儿童节给我买下那套昂贵的电动火车。

但是在那年儿童节后的三十年间,我没有一刻敢于忘记我心爱的电动火车。2008年,我刚刚开始北漂。朋友吴凡、纳纳夫妇专程从美国为我带回一套电动火车,希望借此弥补我心头童年的缺憾。收到礼物的时候,我还住在中关村的出租房,为之快乐了很久,甚至终夜抱着盒子入睡。很快的,我就明白了,那不是我真正要的东西。

我没有一刻敢于忘记我的电动火车,忘记我得曾见过如此的美好,而我自己也曾经如此倾心于斯。我害怕,我害怕对于现实无能无力,我害怕自己为命运所摆布的感觉,我害怕自己最终变成一个愿意接受走兽棋,彻底忘记了世界上还有电动火车存在的人,我害怕我心底深处再也无法升起如此炽热纯粹的情感,再也无法把满腔热情倾注在一个单点上。我害怕忘记我曾经的痛哭流涕,我害怕我最终变成一个冷静理性的中年男子。

而等我变成为一个大人之后才知道,人生里有太多电动火车。无论你多么渴望,无论你多么努力,无论你如何哀求诅咒,电动火车总是会安安静静、坚定不移地驶出你的生命。在成人的世界里,你最终可能连一盒木头做的走兽棋都不会有,更没有人会要求你一定要接受。他们只是冷冷看着你,说出如同诅咒一般的话语,告之你不可更改的结局,以及无处不在、坚不可摧的实用空间。

电动火车慢慢开,就像无尽的坠毁终于撞击到了地面,不再图谋幸存,也不想再去追究。他们说你从错误中得到正确,从负面中得到正面,如同从幼稚中脱胎成熟。他们说你要试着习惯做个站台,不偏不倚地对待每列电动火车。丢掉幻想,丢掉天真,学着接受走兽棋的美好,并且把它当作人生应该有的一部分,正确的一部分。他们说,电动火车和走兽棋其实并没有多少分别。

可是,我还是要替那个手里拿着走兽棋的小朋友说一句:不,我要电动火车。既然我已经头破血流、精疲力竭,为此,我可以接受今生今世的绝无可能,选择相信存在来生来世,生生世世。在无尽的时间洪流之中,总有一刻电动火车可以为我停留一站,仿佛我并没有走过如此遥远的旅途,也不曾经历任何辛苦遭逢。这一次,指尖的冰凉光滑触觉,不早一分,不晚一分,一切都刚刚好。

 

本文来自 和菜头 的微信公众号:槽边往事

但愿你拥抱的人正泪流不止

 mountain

/七堇年

本文为《灯下尘》一书的序

 

1

 

北京的这个夏天似乎还算多雨。闷热了一阵天就猛地揭开锅下一盆雨,沸腾的燥热也就平息了。扣上锅盖,生活的文火,继续煮着我们,煎熬加热,直到下一次沸腾难耐,又再来一盆雨。

记得年初的时候,连续一个月都没有下雨。冬末的寒燥,令人每天早晨醒来时喉咙灼烧。有好几次梦见故乡下着雨,青峦雾润,一针鸟啼刺破空山静寂;还会梦见在新西兰南岛时,清晨六点,被阵阵浪潮声吵醒,拉开帐篷的一瞬间,赫然望见粉红色的朝霞涂满了海平线,湿润的海风迎面袭来,清凉如洗……

然而醒来的时候,窗外多数时候有霾,偶尔有风,我困在斗室,盯着外面昏黄的天,一时想不起这是在哪儿。

在越来越了解人与人之间的薄弱、游戏规则的冷漠之后,渐渐会对许多事接受得更自然。时间在流,人也会走。一些拥抱曾经在夜里温暖如被,覆盖孤独,几乎令我感到生有可恋,但在那幻觉消失之际,我就已谅解,那仅仅是幻觉。

人对抗自身弱点的方式,往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一种困局,寻找同一种快感,接受同一种失落。真是一点新意都没有——下一次往往重蹈覆辙。

在一次次被那种失落剥夺得体无完肤之后,人会变得温和,蜷缩。接受长夜有尽,白昼有终。只能用下雨的梦境,润滑生活的干燥。

2

两年前的冬末,在北京认识了一个旅伴。在一个偶然的夜晚,同一辆车上,她坐在副驾驶,我坐后排。

百无聊赖之中,问起彼此喜欢的书。她提起台湾作家胡舒雯,令我刮目相看。对话从这个契合点开始,流向无边无际。她开始聊起一些过去流连过的异国夜晚,气息各异的姑娘们,浓淡各异的酒,冷暖各异的手,深浅各异的海,晨光中醒来时,百叶窗帘透进来的,仿佛信笺纸那样一行一行的阳光……我坐在后排,盯着她的左肩一角,静静听着。莫名地想起一些海边的黄昏,圣托里尼岛的落日,雾色弥漫的山林,直布罗陀海峡的桥。

我能像分辨香水的前香、中香、尾香,和整体的基调那样,分辨出她说起旧爱的时候,语气里的困惑、无奈和犹豫,三种成分:基调是落寞而怅惘的,但又带有任性与野性。

她给我看了一张她在巴黎时候的照片——倚靠着阳台的边栏,仰身抚发。可以想象拍照的那一刻,清风将她的妩媚一丝丝吹散,飘扬在巴黎雨后的辛香之中。那是她二十岁的时候。

后来我们有过无以伦比的美妙旅行。在缅因州的Acadia,傍晚时分,沿着盘山公路开到山顶。我们并肩坐在岩石上,看了一场终生难忘的落日。在猩红色的晚霞里,想到眼前史诗般的时刻注定稍纵即逝,平淡枯燥的生活将如其后的漫漫长夜那样孤独难捱,我泪流不止。

那是我此生见过的,最美,最美的黄昏。

而那个夏天,差不多结束于纽约的溽热。为了K歌,我们不惜从曼哈顿坐了一个多小时地铁,窜到污浊逼仄的法拉盛。凌晨四点,在一家台湾人开的KTV里,我们喝醉了。我点了一首老歌,毛阿敏的《渴望》。我无意中说,“这是我母亲最喜欢的歌,”她一听,接了句“也是我母亲最喜欢的歌”,话音未落即失声痛哭。

子欲养而亲不待的事,我实在无法想象。此时此刻,我只能抱着她在我怀里嚎啕。我从来,从来没见过一个这么阳光的人,可以痛哭成那副模样……在那一刻,她将她月光的那一面,以痛哭失声的方式,毫无保留交付于我。而我诚惶诚恐地承接,郑重地对待,因为懂得人的孤独无助不就是在于,一扇心扉,守尽黄昏,无人推。

我们都躺在生活的手术台上,在命运的无影灯之下,被蛮横解剖。

所以,但愿你的旅途漫长,但愿你拥抱的人正泪流不止。但愿你付出的爱,有着某种恰到好处的形状,恰能完好地镶嵌在她的灵魂空缺处,毫厘不差。但愿你心底的关怀,杯满四溢,又正在被另一个孤独的灵魂渴望着。

但愿你记得,在你痛哭失声的时刻,曾有人以肩窝盛满你的泪。

那趟旅途之后,我们分别。在给她的信里,我写:

“你的风情,的确大部分很巴黎,也有些布鲁克林,混杂有一点布宜诺斯艾利斯,以及隐约的捷克,后者代表你个性中的波希米亚。但你的天真,你在风情之下的纯净部分,应该会很像新西兰的山野。而你的孤独,自由,不妥协与壮丽,像南极。”

“我的外在表面也许很维也纳。但我内心本质,应该是爱尔兰的悬崖海边与苏格兰高地。而我最细腻与寂静的部分,会比较京都。最后我的孤独,自由,不妥协与壮丽,会很像西伯利亚。”

 

3

 

后来我继续一个人旅行。

有一次,在芝加哥的密歇根大道上散步,走到美术馆前,六张国际象棋桌摆在绿荫下,六对路人站在两边,默默下棋,表情有意思极了。我停下来观战,他们手艺都很好。

那天我就站在原地,回想起我与旧人下棋的夜晚——与对方一声不吭地厮杀,时时刻刻计算,揣测,试探,诱饵,声东击西,破釜沉舟,经历以“車”换“相”,以“后”杀“后”的代价,最后无非就是杀敌一千自伤八百,谁将了谁的军,你死我活。

其实何苦。何不选择趁早和解于某一步困局,放任一盘残棋,静静摆在那里,屋内一夜和平,灯烛如豆,窗雨如泣。

过去多年里,已这样愚蠢地与人对弈了太多次。若再有一次机会,大概不会再与彼此为敌。会选择与那人站在同一边,与这个世界下棋。像并肩的战友,以彼此之爱,对弈人性弱点。世事无常、岁月无情。强敌纵然在前,仍有胜利的可能。即使没有——也要如《一代宗师》中所说的那样,“就让我们的恩怨,像一盘棋那样,摆在那里”。

它将是无解的。无解于余生的沉默、牵挂、遗憾、眷恋之中。残局意味着,即使我们输给了时间、人性,我们仍像战友一样站在棋盘的同一边,不肯离弃,不肯倒戈。

只是战争已经提前结束了。

4

这不是一个静止的世界,万物流换不停。但在某种集体无意识的深处,人难免渴望着“美好的事物永存不移”——渴望一刻黄昏永不落幕,一则长夜永不天明……即使绝大部分哲学与宗教,都指明了这种渴望的不可求、不可能。也许恰恰是这种不可求、不可能,促使人不断追寻、又注定不断失落;所幸,这个过程能较好地填补活着的空无,并带来记忆的生动。否则,若一个人活着不渴,那也几乎等于无望了。

这本书中的这些文章,记录着这两三年来的一些零零碎碎。像以前的文字一样,它是个人意义上的纪念。无比感恩,这些无关紧要的东西,竟能有微弱共振,存留一瞬。

作为一个写作者,天性中的敏感注定使我对活着的感受更加细致、切肤。但命运的仁慈在于,我能将那些快活与失落都溶解于文字,从而避免被它们活生生吞没。

文字成为某种呐喊,由此,我才能沉默地生活。

20156

北 京

 

 

 

无间道——讽刺的黑与白

这是一部可以载入影史的电影。

无论是演员的精彩演绎,电影错综复杂的剧情,或是被好莱坞拿去翻拍了的剧本,无间道都在那个年代达到了一个难以企及的高度。但最终抓住人心的,无疑是黑与白的挣扎和讽的天意。

两个青年,交错的命运。

一个本是想泡妞的混混,却被安插去了警校,因为黑帮老大的帮助步步高升。一个本是一心向善的警察,却被安排进了黑帮,卧底害死自己哥哥的黑帮老大。

这个循环,处处带着讽刺。本该是黑帮嫡系成员的陈永仁,偏偏与家族和兄长作对,还与黄警司合作,忍受着年复一年卧底的屈辱。最好的朋友,是杀死自己兄长的黄警司和说话不带脑子的傻强。

带有明显香港特色的天台戏,象征着光明的黄警司和陈永仁偏偏都穿一身黑。黄警司还带着墨镜,想要掩盖自己的形象。反而打着白色石膏的陈永仁一脸自然,因为在他心里,他做的事情,完全见得光。片中陈永仁玩世不恭,轻佻,甚至带着些不要命的心态。

刘建明就恰恰相反,整部片中压抑、困顿。明明表面上前途光明,又被警局高层看中,但他的神情却从未轻松。警队高层让他上天台打高尔夫,还表露出提拔的意愿,但刘建明却殊无喜色。家里的女朋友在写书,偏偏写的故事就是在黑白之中挣扎的刘建明。

家里人死得干干净净,连私生女儿都认不出来的陈永仁,是一个好人。前途光明、战绩彪炳的刘建明,偏偏是一个卧底。一声,”我想和他换“,道尽多少委屈。明明是被安插到警队的混混,刘建明却一直抱有着光明之心。

刘建明始终是挣扎的,他反复强调,”我以前没有选择“。当了警察之后,他始终想洗白自己,然而那时候当小弟的污迹,当卧底的记录却洗刷不掉。他记着韩琛始终在说,”路是自己选的“,于是他最后铤而走险,选择了杀死黑帮老大,也回应了老大这番话。

故事中的主角其实并不仅仅有这两个人,三个出彩的男配角也帮助男主撑起了戏份。骄横跋扈的黑帮老大韩琛,曾志伟出色的表演,将一个枭雄的一举一动演的淋漓尽致。无论是哪一段,曾志伟一说一站,所有人都知道,恩,这就是横行霸道的黑帮老大。韩琛永远是彻底的恶,往那一站,就让人觉得,黑,黑心黑面黑手。

奸猾却隐忍的黄警司,足足被打了十分钟的黄警司。他是陈永仁最好的朋友,最尊敬的”父亲“,为了保护这个”臭小子“,死不开口。明明是一个警察,却过得无比憋屈,无数次拿着这个原来以为还算是个好人的韩琛没有办法。于是他总是尴尬地笑,明明应该是洁净的白,但他运用手段,刺杀黑帮老大,安插卧底,又带有那么点黑。

当然有令无数人感动落泪的傻强,又蠢又傻但却忠心耿耿的傻强。一开始大家都只以为傻强是来搞笑的,但是傻强却偏偏是整部电影中最没有心机,最善良的人。”你知道的啦,如果妓女不漂亮的话,很大件事的嘛!“讲义气、有担当、忠心的傻强混着黑道,却偏偏是黑中的那点白。

然而故事的核心,始终是那两个身为卧底却身不由已的两个人。他们终于发现了对方的存在,也面临着不把对方抓出来,不仅自己的任务会失败,连生命都无法保存的拼死境界。于是带着警察面具的流氓和带着流氓面具的警察,终于展开了对决。

电影院里的生死追逐,却始终见不到对方的脸。互有线索却始终未能确定对方身份,但一个错别字却让刘的身份败露。失去了黄警司,陈再也没有了自证的渠道,从警局落荒而逃。但他始终握有真相,约着刘警官天台一聚。

于是两个拼了命想揪出对方保全自己的卧底,终于走到了天台上命运交汇的终点。刘建明反复说,给我一个机会,让我做个好人。陈永仁完全不为所动,回答就只有那句经典:”对不起,我是警察“。刘建明则认命了,甚至放弃了抵抗,被陈押着从光明的天台坠落到地面的电梯中。

然而心向警队的陈永仁,却偏偏被另一卧底枪杀。铁了心掩盖自己卧底身份的刘建明又选择了枪杀卧底,于是当电梯到达一层的时候,他又是那个前途光明的警队精英。

香港人喜欢宿命论,整部电影围绕着两个主角的黑与白,起起伏伏。纠缠在一起的任由命运摆布的刘和陈,被作弄人的天意,推向了毁灭的悬崖。引用佛经,讲的却是满是讽刺和作弄的天意,这大概就是无间地狱吧。

《卧虎藏龙》:我偏要

武侠不同于功夫,它是乌托邦。
素人初梦江湖,不会喝酒,不懂情仇,觉得过瘾。冲那点儿瘾,闻鸡起舞,伤痕累累,周而复始,孜孜不倦。冲那点儿执着。
“君不见昆吾铁冶飞炎烟,红光紫气俱赫然。”《孙膑兵法》说“黄帝做剑。”古人不了解器物的发生历史,惯将功劳归于圣人。
事实上,旧石器时代先民就认了剑锋刃的工具作用;新石器时代,受箭镞、矛头的启示,人们创造出了最初的用于单手握持格斗的剑锋双刃兵器,这就是剑了。东汉以来,道教发展,真人法师普遍选择它为作法的道具,用以驱鬼降妖。层层累积下来,宗教法器的色彩让那柄冷铁看着更难捉摸。李安善拍女人,女人就是如此。
 
《卧虎藏龙》使剑,属剑。它讲古时候一位大侠有心隐退,反倒牵扯出一段前尘恩怨。剧中人拿起这兵器,“你看它干干净净的,因为它杀人不沾血。”“你不是个滥杀无辜的人,所以你才配用这把剑。”
 
言语间中的交锋,一个知其可怕,一个望之受用。侠客李慕白是青冥剑的主,但他的心实则空旷阔驰。虽心系师仇,却厌倦江湖。兵器可助威风,亦可损其安宁。一念之间的事,他很清楚。他想选安宁。
 
剑,尖峰双刃器。
 
玉娇龙
初读王度庐的原著小说,李安沉迷的便是玉娇龙最后的一跃而下。
章子怡饰演玉娇龙生。野性至极,聪慧至极。作为新疆贵族,她自幼随师傅碧眼狐狸习武,却暗藏了一手,武功早高出其数米。遇着前来给贝勒爷送剑的俞姐姐(杨紫琼),脱口而出便是“我就要嫁人了,可我还没过过自己想过的日子。”行途见匪,为了一把梳子豁了性命追去,生造一段浪漫。
我特别钟意这一段浪漫。
 
 
荒莽戈壁,白衣蛟龙,红衣跃虎。玉娇龙使矛,率气狂傲,爽快地刺出去,不留颜面,就是要与你分个高低,还我我的东西。纯粹直白的诉求,无半点心计。
 
真以为大小姐当是为了把破梳子不要命了么。梳子是个什么玩意儿,打什么紧。一个不服输的人,会为了输赢不要命。一个压抑的人,会为了撕开压抑的一道口子不要命。一个热爱自由的人,会为了自由不要命。她都是,她都要。
李安定与我一样钟意这段浪漫。还有后来那场竹林交战,一个火热一个清凉。
 
他拍得好美。人如莲花一样的风姿绰约,如莲子一样的绿芽心苦。只一捻,不足道。江湖中人的眼,要瞅着苍生。
 
文明之于华人的压抑,首当其冲、根深蒂固的表现为性。
压抑
早在《喜宴》里导演就亲自对中国人的诸多举动做了一个总结陈词性的发言,“这是五百年性压抑的结果。”当时他正涉猎到类似原罪的一些概念,这个我曾经在食物的相关回答里提过了,李安是非常关注食色与人性的关联的。自然,后来的《断背山》《色戒》的探讨则更深入。
这片子里,大侠李慕白一介平民,奉公守法,为人敬重,是世俗仰慕的侠客。但是他打心眼里喜欢与他性格差异甚大的玉娇龙,这不是因为他不爱俞秀莲,而是一种性吸引力在作祟。玉娇龙于他,是另一个世界,另一个他。是他内心深处的一份模糊的冲动。
 
月夜,荒漠,酒楼,她都亦正亦邪,难以捉摸。李安告诉记者,这个角色是他的兴趣所在,不仅因为天然的磁场吸引,更因为全人类的压抑和渴望原本并无二致。
 
关于《卧虎藏龙》中压抑的表达路子,徐浩峰做过一个对比。张艺谋的宅院不管有多广阔,也依然显得拥挤,后景的色彩也很扎眼,频用长焦镜头,所以前后挤在一起,消灭空间,那是带有强烈窒息感的压抑。
 

李安的构图,则注意了建筑本有的对称均衡,色彩清淡,后景自然地暗蒙蒙一片,表现了“中空”感,呼吸顺畅。徐老师没说这种压抑的指向。但它并不隐晦。这是妥协和顺从的压抑。更广泛,更不易察觉。
 
 

前者很农民,后者很君子。力道不同,攻击对象有异,却不难察觉其中相似的控诉与不屈。所以李安喜欢玉娇龙。喜欢她莽撞?喜欢她叛逆?喜欢她倔强?
 
喜欢她不同。
竹林一场,亲吻了一场。
世俗叫我循规蹈矩,我从了。你们叫我宗师,我也应了。顺从是否真的代表死亡一部分自己?我将如何证明我活着。人欲是不死的本我。
 
李慕白在玉娇龙身上嗅到了这股欲念味儿。
 
卧虎藏龙
摊开来看,《卧虎藏龙》的高明首先在导演设计的角色复杂而合理,明暗交织,起承转合皆有说头,表现的手法又很优雅、淡泊。走进去片子里,桌椅茶几、板凳屏风,尽数沉稳摆着。古乐一奏,风刮过去,帕子擦过去。并无多余声响。
都说人人心里卧虎藏龙。怎么不见动静呢。
 
导演不作回答,迈着步子穿堂而过,缄默徐缓。眼看他要走了,席下坐了一个野丫头片子,没有分寸地笑着嚷起来,“大家看呀,这老头心里说着话呢!拧着劲儿说道,我偏要。也不知道什么意思。”
众人看过去。
 
那男人站住了,一脸平和,看不出表情。
原文转载自知乎二十四楼专栏

欢迎回来,大师兄。

p2255688790

 

这世上,有多少这样的快意,定海神针,一万三千六百斤,搅的满天神佛不得安宁。

这世上,又有多少这样的不甘,七十二变,如来佛祖,压在五行山下整整五百寻。

你说这金箍棒的主人是一只猴子。

可我看见的,分明是我们自己。

正文

1
作为一个写剧本的,我想说说它,可作为一个小粉丝,我又想无脑的夸它。

这影评真难写(笑)

首先我个人认为,电影本身并不完美,甚至可以说,它的节奏是失衡的。

第一幕是龙头,但第二幕豹身欠妥,第三幕虎尾则差了一口气,大战再多30秒,还能提高足足一个档次,亦能掩盖中段的松散。

初始笑点足,是因为做在了小和尚与猴子身上,第二幕塌缩,个人感觉是山妖与八戒在分戏,观众对这两个角色的喜爱感并不强,他们身上过多的笑点,未免有些不讨喜,若是多来些猴子与小和尚大石压腿的窘境,定好过让猪和妖怪好一阵鼻孔挖来挖去。

但总得来说,瑕不掩瑜,它仍是一部扎实,认真,且在细节处有情怀的电影,齐天大圣孙悟空,腾云驾雾小白龙,参禅念经的小和尚,这与功夫熊猫的盖世五侠,颇不一样,熊猫是邵氏的精气神,猴子是古典的精气神,只是套了个好莱坞的叙事结构,但从人设上来说,他仍是古风的。

从开头女人狼崖一跃,到老和尚抱起了盆中婴儿,这是绘本故事的开头,配上黄英华的曲,就是一幅80年代的小人书,跃然纸上。

有人说电影情感丰富,实际上,片子本身的承载量远没有那么多,如果猴子换成了某个龙傲天,你们可以想想。

真正成功的,是猴子本身,他的设定作为一个人性的英雄,灼烫了一代人回忆的泪点,观众走进影院,是带着比影片本身还要饱满的情绪,这种情绪,徘徊囤积了许久,一直在寻找这样一部电影宣泄。

才有了洪水般的好评。

可以说,是对国产电影的爱之深,也是对孤单没落的齐天大圣,一次俯身的告白。

所以有人不服气,不要不服气,可以看不惯,但也仅仅是看不惯。

观众都不傻,谁让观众满足,谁就能登峰。

所以首先恭喜票房过亿。

我也满足的看见,它成为我们追忆狂潮的推手,更成为小朋友们心中的闪光,我喜欢看影院里小朋友的表情,他们目不转睛,就像当年的我自己。

说一下配音,相当精彩,小和尚吐字不清,拿捏准确,反倒返璞归真,大反派童自荣老先生,其音色果真翘楚,听者入迷,遥想当年,这声音还属于那黑袍的俊剑客,画Z的小狂魔。

开篇配乐是《闯将令》,好一梭水银泻地,铜锣鼓点,铿铿锵锵地登场,如果我没记错,1964年,万籁鸣的《大闹天宫》也是这一出戏,唢呐声吹波而上,让人眼热。

你们可以想象,半个世纪之前,同样岁数的小朋友,他们也像如今电影院里的毛头小子一样,伸长脖子,跟着一曲叮铃咣啷的锣鼓声,见着幕帘子左右分开,现出一只猴子。

于是他们张大了嘴巴,不可思议,小手拍的通红。

第一次见到了孙悟空,成了人生里的一个大英雄。

于是这间坐满人的放映厅,如我这般年纪的人,多是感动泪流,而后排则是小朋友们,没心没肺的咯咯笑声。

我们缅怀,但更多的,它并非泪流的电影,它理应是欢笑的,属于第一次见到悟空的人。

就像电影最后的鸣谢名单,映在字幕里的小朋友,最小的只有八个月,他们做了我们很想做的事情,我一度很嫉妒,但我又觉得,这份片尾名单里,只能是这些孩子。

我想这猴子原本就是孩子心里的英雄。

他应该赠给小朋友们,每人一颗脸盆大的蟠桃,毕竟现在的他们,曾经的我们,都如此,如此的喜欢着他。

2
十万雷霆十万天兵,金枪铜鼓百丈红巾。

这概是我见过最好的开场,也是孙悟空最好的开场。

山巅上的猴子,大红披巾吃饱了风,眼前千层高的云塔,泼墨之中,升起一片佛光普照,仙庭兵马,尽是些高高在上,尽是些趾高气扬,十万个人,捉他一个,还要踏上十万只脚,要他永世不得翻身。

可这猴子只是孤零零地坐着,也不知想些什么。

看起来,像个人了,像个形单影只的人。

他不再是顽劣的,狡黠的,粗莽的,如同以往一样,漫无目的的与人作对,也不是真人电影里那些谈情说爱的,多愁善感的,又或者是某个武打明星的化身,动感十足的。

导演安排这只猴子孤零零的坐,便要好过他昂首挺胸的站。

这意境才像足了我们自己,颇有一种无可奈何,好寻出些英雄末路,这猴子身边一个人也没有,却还要来,分明是心有不甘,这些个对手金光铠甲,高高在上,出来战也要敲锣打鼓,好不痛快却又要指着鼻子骂你,你还要来。

你真是太渺小了。

小小弼马温。

可谁让我不服。

3
大概有很多年,我没有在荧幕上看见这只猴子,所以再次与他相逢,不由得又想起他的故事。

听说他有千般变化,却被压在了五行山下。

小和尚说的真好,身如玄铁,火眼金睛,长生不老还有七十二变,一个跟头啊,就是十万八千里,他学的真是像,跟你我一样,我们中的很多人,在小和尚这么大的时候,也以为孙悟空就是天大的英雄。

七十二变,那得多厉害。

可后来知道他敌不过佛祖,我是不服气的,小人书翻到最后,知道他功德圆满,成了斗战胜佛。

儿时的我觉得这算什么,明明你那么牛逼,你怎么就成了佛陀,坐着莲花宝座,你那一万三千六百斤的金箍棒,输给了头上方寸的金箍,前半本大闹天宫,快意恩仇,怎就成了后半本的仙侠鬼怪,普度成佛。

后来过了好些年,我有些长大了,觉得猴子做的对,猴子成了佛,也好过他的兄弟们,不是收做了坐骑,被别人的腚眼骑在头顶,便是死在了法宝与铁棍之下。

开篇里金光铠甲的,高高在上的,才是对的,他们骂你,骂的好,为你好,踩着你的脸,骑在你头上,你那么小,出不了五指山,逃不出三界外,可不得骂么,可不得骑么,可不得踩么。

不自量力,嚣张找打,我打。

这故事最后,妖怪们该死的都死了,猴子落得善终,得了佛主的庇护,保那唐三藏修得正果。

所以大家忙忙碌碌,也不过是求一个正果。

然后谁都忘了花果山顶那只孤零零的猴子,那可真是太久远的故事,我得费上很大的劲儿,才能想起来。

我才发现,猴子没变,我变了,猛一回头,多少年了,心中的偶像走马观花,他早没了。

丢了一枚紫金冠,少了两道凤尾翎。

要这铁棒有何用,要这变化又如何,唱的真好,全是世俗的哀愁。

4
小和尚童声一起,我就知道,这电影情怀打的准精,只不过现在的我,少了这份心性,成年已久,断不会追着什么怪力乱神,才会知道,也有悟空成不了的大器,吐不出的浊气。

可毕竟心有不甘,我们一直在寻找的,是这样一位儿时的偶像,承载了这一代人不吐不快的憋屈,你看这天上地下,电视网络,都是大牛的神仙,要你看这,要你想那,指着脑门子骂你,拿臭烘烘的来恶心你,你还躲不得,骂不得,不看不行。

这帮二郎真君,八臂哪吒,托塔元帅,什么时候消停过。

什么时候消停过。

可我又力不能逮,我心里的英雄,又镇在了五行之下,这种委屈和愤懑,憋了很久,所以我逢人说,这电影只做了一件事,揭了那山顶的黄纸符,放出一波心中的野猴子。

这种情绪也是电影本身出彩的原因,他给了我们一个交代,童年你以为无所不能的,如今也惶惶然无力,而就在你以为最无力的时候,他却高高跃起。

前半段的小和尚,是童年的自己,后半段的猴子,是现在的自己。

我们看这部电影,才凭空生出一番自怨自艾,孤芳自赏,独自啜泣。

但这是好事,这种东西,就是创作者起了个头,无数人点缀其上,化成的一种情怀。

所以当你我在荧幕上看见猴子痛哭流涕,我无比的感叹,因为你可真是弱啊,就算你要抓住什么,也总归会轻易的脱手,你以为你是英雄,可惜英雄气短,你以为刚刚开始,原来只是到此为止。

活脱一个成年的写照。

于是那数十年不遇的一刻才显得尤为爆裂,火光冲霄,金云透顶,叠成一把烧红的烙铁,一撮不灭的炉灰,扒开了屏幕,狠狠烫在观众心口。

戳人心的一抹大红,一万三千六百斤的金箍棒,滚滚灼烧的铜石熔甲。

那就是童年的我们一直想成为的东西。

这猴子是我儿时的一场英雄梦,他不能容忍这些人指着他的鼻子骂,也不能容忍他们那些高高在上,趾高气扬,他本是天生石猴,又是那紫金冠下的不朽。

什么巨灵神将,什么二郎真君,什么九天玄女。

我去你的吧。

还有你这该死的小哪吒,是他是他就是他。

这大抵也是为什么,这部电影的粉丝会如此的自豪,它跻身于两部强IP电影之间,默默无名到横空出世,本身就是悟空的延续,也是喜欢这部电影的人,所凝聚的力量。

十万天兵诚奈我何,好一道圣火,烧了那三界玄宫,九鼎丹炉。

有一天我成不了你,但你也要争气,就算我势单力薄,我也会帮你。

因为你是我一直想成为的人,你不能输,你是英雄。

你要证明给他们看,你的雷霆与传奇,你要告诉他们,你不服气。

小和尚扑闪着大眼睛,呆头呆脑的指望着你。

他说了那么多,你可别让他失望了。

齐天大圣,孙悟空。

就讲到这吧,最后。

大圣,欢迎回家。

你才是大师兄。

 

本文转载自知乎用户 朱炫,原文地址:http://www.zhihu.com/question/28066166

1 2 3