分类:其它

未分类的一些文章

和菜头-写作这件小事

image

本文节选自和菜头-写作这件小事,文章发布于得到App 槽边往事专栏,该专栏目前年度订阅费为199元。

由于是商业付费文章,所以我只截取两个精彩的段落,需要请前往付费订阅。

你认为不靠谱的人生,都是你没有勇气过的

image

其实,大多数人的进步都是从对他人、他事的羡慕开始的。这种羡慕加了好心态便是一种参照、成为自己前进的动力;若是加了“凭什么”和“我不信”,这种羡慕就变成了你见不得的好,与一口一个的“切”和“不靠谱”。

阅读原文

人最重要的能力是什么?

image

随时保持内心平静的能力。

我开始第一个也想到是“坚持”,后来我认为不对,“坚持”仅仅是成功所必备的能力,并不是人生最重要的能力,亦不是我们最缺乏的能力。 坚持的目的是为了成功,成功的目的是为了幸福。然而我见过很多人能成功,但并不幸福。

要讨论人生最重要的能力,我们必须要放眼于整个人生:人到底追求什么?

很多人会说”要一份成功的事业“、”要赚大把钱“、”要找到自己相爱的人厮守一生“,我们纵观这些欲望,无一不在诉求着一个共同的追求:幸福。

我在以前诉说过,人要达到理想中的幸福状态是很难的,因为我们大多数人理解的幸福为:我想要干嘛就干嘛。但是试想想,如果一个人真的能随心所欲,想得到什么就能得到什么。那么他剩下的,就只有无聊了。这时他会到处找事做,寻找新的欲望。

我见过坐拥千万的富翁,他们买了一个又一个的包,玩了一个又一个的女人,然而他们表现出来的并不是幸福,而是永不满足的焦虑——一个包买回来,用几天又马上束之高阁,因为他看中了又一个更漂亮的包。

我见过退休的老干部,老两口一个月上万工资,然而经常为儿子没有找到公务员的工作烦恼,儿子娶媳妇的事烦恼,孙子的教育烦恼。儿子不在身边,他们又烦恼“厅里的灯没有关怎么办”,“房门是不是锁紧了”,“我的高血压什么时候能治愈,我还能活多久”。无时不刻处在焦虑和不安之中,换而言之,他们并没有达到自己想象中的幸福状态。

Read More.

解救吾先生:影帝们的优质表演

p2267512030

 

这部电影上映很久,晚上才突然想起来看一下。

首先,这是一部完全合格的商业犯罪片。按照通用的评分标准,4星。精彩之处数不胜数,打戏很劲道,但绝不夸张,导演自己的剪辑迅速凌厉、情节紧张,对于节奏和叙述手法的掌控极其到位。

豆瓣有网友这样评价:

三星半,取材于真实事件,让整部片子有了很多与现实的勾连(片中出现了大量对刘德华明星身份的消费,非常好玩)。丁晟在有了更多创作空间之后,可以更硬汉他的纯男人戏。手持,更紧凑的剪辑,增加紧迫感。刘德华坐着演的也很不错。最后,王千源,王千源,王千源,炸了!

Read More.

那天我们去吃鸡 — 槽边往事

怎样在外地过活的同时,还能保持一个真正云南人的本色?是喝高了就放声歌唱,还是坚持不区分前后鼻韵?当两个身在外地的云南人相遇的时候,事情突然就变得很简单了。

我们坐在海边,吹着风,喝着茶,操着不分前后鼻韵的普通话闲聊。突然一个人说道:“我记得有一家馆子很好吃。”另一个人立即问:“有多远?“回答:”一百多公里。“这时候接下来的一句话极为重要,是不是云南人全看这一句。

正确答案永远是两个字:走嘛。

真正的云南人会驱车上百公里去吃一顿饭,只是因为味道好。而且,吃完了就转身回来,因为说好了是去吃饭,那就不应该包括逛街、购物、桑拿、打麻将。唯有对食物保持如此虔敬的心,才可以称得上是真正的云南人。

当时我们坐在深圳杨梅坑的鹿嘴山庄看海,墨色的云从北天推过来,海面上泛起白浪,眼看暴雨就要降临。我提议去惠州吃鸡,牛仔鸡。那个云南同乡叫法老,他想都没有想就回答:走嘛。

才上路,暴雨就落将下来。南方的暴雨无边无际,一阵紧过一阵,能让人感觉到天空中瓢舀水的节奏。广东大概除了广深高速之外,所有的高速都没有路灯。所以,一路上水桶粗的闪电屡屡划过天空,权当是照明。

在明暗交替的一瞬间,可以看到路边山上的草木疯狂摇曳,绿色几乎要奔流而下,带动白色的雨云,顺着山坡蔓延,总让我以为自己是在大理到丽江的路上。

开车的兄弟全神贯注,但还是在暴雨中开过了路口,多开了六七十公里。等开到西枝江桥下,已经是晚上八点半了。一群人疲惫不堪地坐下来,饥肠辘辘地等着上菜。对于我来说,最为神圣的一刻即将到来。

你可以在任何时候发出任何建议,你可以在任何建议里推荐吃任何菜,这都没有关系。最紧要的事情在于:它必须好吃。对于一个吃货而言,推荐一处饭馆并不是件简单的事情。它意味着你押上了自己全部声誉和信用,你要为大家的胃口负全责。否则,那就是欺诈和背叛,尤其是大暴雨中摸黑开了近两百公里的情况下,简直是最不可赦。

暴雨中的两百公里,折算成期待值的话,那应该快爆表了吧?

鸡,斩成块的鸡。椰子,削开顶部的椰子。把鸡块放进椰子里,用椰汁浸没。然后把椰子盖好,再用保鲜膜重重包裹,上笼屉猛蒸。意思很简单:外面的水汽不要进去,以免稀释了汤汁。里面的香味和精华不要外泄,全部都闷在汤里。

一群人拿起调羹,撅起嘴唇试了第一口,我就看见他们脸上突然有光彩浮现,整个桌子都亮了起来,雨水的寒湿之气被逼出体外。吸吮之声不绝于耳,水汽蒸腾,满室皆春。

鸡,整只的仔鸡。放在大碗里,隔绝开空气干蒸。蒸好之后,一只大海碗里只有底部留有一小碗鸡汤。每人发一只手套,动手撕开,如同电视剧里的山贼歹徒一般举着鸡腿、鸡翅、鸡架囫囵撕咬。

那一小碗鸡汤用来泡宽粉。白色的宽粉倒下去,金黄色的鸡汤缓缓浸没。吃过第一口,整个人都立即呆掉,停了片刻,哽咽着说:和小时候家里做的味道一样。转瞬之间,鸡汤就被瓜分殆尽。甚至要来了米饭,把汤汁浇在白饭上,拌匀,等待童年从舌头上回来。

就这样,一切奔波,一切暴雨,一切辛劳疲惫,在一刻全部化为乌有,席间只有满心的欢喜,和满手的油脂。我们不谈这一路有多么艰难,我们只说下一次什么时候再来。”开车也就一个半小时“,有人这么说。”对!其实也不远。”大家立即补充说。

那天,听说许多人在砸机场,嚷嚷着要赔偿。而我们去吃鸡,回程的路上,我们甚至听着CD哼起了歌。

 

那些火的味道与记忆

关于火,你确实可以把它理解成任何一种情绪。

在《倾城之恋》里,火是洗礼、是顿悟,它让一个世俗的男子在被摧毁的城墙下说出动人的情话——“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。如果我们那时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”;在歌剧《Andrea Chenier》里,火是磨难、是重生,它让无家可归的女人几近绝望却又在绝望中迸发更绚烂的生命之火令她高唱 ——“我是生命、我是神圣、我是救赎、我是爱!”;在《白鹿原》里,火是欲望、是释放,它把所有人对所有人的情爱、性欲、怨念、仇恨……全一股脑点燃,回 归生命最简单粗暴的状态;在女诗人Sara Teasdale的诗里,火是回忆、是失去,正如她的经典篇章《Let It Be Forgotten》所叙——遗忘它,像遗忘一朵花,像遗忘一团曾经炽烈的金色火焰。遗忘它,永远永远……如果有人问起,就说它已被遗忘,在很久以前,像一朵花,像一团火,像一段悄然的足音,在一场早早遗忘的雪里。

不过于我而言,火,却是另一种更为直观的感觉。它将一切可食之物激发出万千的气味、涂抹上诱人的色泽、酝酿出无尽的口感。然后实实在在地熨帖我们的心、抚慰我们的胃。

是的,火是有味道的、也是带着记忆的。

 

文火·一碗热汤的关怀

若要问起最适合独自旅行的去处,我会答:箱根。

但你在箱根最常看见的,必然是一对一对热恋中的情侣。在那些散落在树林深处私密的温泉野池里,总能听见他们醉人的情话、无尽的呢喃。这样的场面,或许让刚经历失恋及正经受苦恋的那些,隐约刺痛。可即便如此,箱根依然有一种独特而静默的力量为你疗伤。

某一年初冬,我独自去了箱根,住在一个恬静老阿姨开的温泉民宿。为数不多的私人庭院温泉 房早早被世界各地慕名而来的情侣订光,他们从入住后,几乎就足不出户,一榻一池,便是整个世界的中心。给单身者的选择,只能是和本地大爷及山猴儿共用大 池。所以除了象征性的每日三泡,大部分时间,我都独自坐在民宿的公共客厅里喝酒。

公共客厅里有一个取暖用的白铁皮炭炉,火上时常座一壶水,用来泡茶。有一个下午,老阿姨走进来,看见我还在喝酒,又一声不吭地走开。再进来时,手里多了一个陶锅,她先仔细地把陶锅用热水擦拭了一遍,又提来一壶山泉水倒进去,安安稳稳地把陶锅架在火上后,她对我微微欠身,笑了笑。

幽幽的蓝色火焰像一条精巧的小舌头,不断舔舐陶锅底部,缓慢的、柔和的、用了30分钟,砂锅里的水终于开了。老阿姨开始往水里加入早已准备好的烟熏鲣鱼、柴鱼片、海带, 盖上盖子。屋内又恢复平静,只有炉内小小的火焰有节奏地跳动着,仿佛是在计算时间如何流逝。我被它吸引,发了魔怔一样呆呆盯着那火焰看,心里想着:到底要 等多久这锅水才会变成汤?又或者,人生中还有什么人、什么事是值得慢下来去傻傻等待的?想喝味增汤,超市里有三分钟速成的;想和一个人在一起,身边总有顺 眼的;想实现一个梦,干嘛不换一个梦做?等一天、一年、一辈子,才等来甚至等不来的东西,真的有那么好么?

两小时后,陶锅里的鲜美香气终于散了出来。盖着盖子,我也能想象到,在小火的反复轻抚下,鲣鱼是如何释放肉中的精华、柴鱼片是如何吸足水分又反溢出汤汁、一锅无色无味的清水是如何在上万次的微小沸腾后,化为一锅淡奶色的浓汤。

老阿姨又将一方如玉的洁白豆腐滑入锅内,从古朴的瓷坛里盛出一小碗味噌为这锅汤做了最后调味。老阿姨把这碗撒了碧绿葱花的汤端到我面前时,说:抱歉让您久等了,但只有小火熬的汤,才最够滋味。

那个初冬箱根的傍晚,我喝到了一碗小火熬出的热汤。第一口下去,滋润得感觉眼泪都要下来了,于是想起,那些在漫长等待中,并没发生的事,从未出现的人,早已化为一缕小火,将这么多年的苦涩伤口,熬成了一碗只属于自己的回甘热汤。

 

武火·所以我们不要哭泣所以我们不要回忆过去

世界最著名的一件关于火的艺术品,是英国画家J.M.W.Turner的名作《议会大厦的火灾》。

这幅具有强烈现场感的风景画,记录了1834年发生在英国议会的一场漫天大火。本来是人间惨剧,却被画家以浪漫的用色、精湛的笔法异化出强烈的悲壮美。

2009年,J.M.W.Turner的部分珍品画作在中国美术馆开展。我和几个热爱印象风格绘画的狐朋狗友一起去观展朝圣。大概是受到《议会大厦的火灾》的强烈冲击,看完展览后,我们几个不约而同说去大槐树吃烤肉。

大槐树烤肉馆就在中国美术馆背后,开了十几年,纯正的老北京烤肉。火热的炭炉端上来, 明黄色的烈火呼啦啦地往外冒,盖上篦子,一片七分瘦三分肥的五花肉立即就能被印出一道道铜油色的烙印。再稍微让翻腾的外焰灼那么几下,沾点椒盐,放进嘴 里,满口油香。那年,我们几个朋友,大部分单身,干一份饿不死的工作,却异常热爱所有与艺术有关的一切。坐在大槐树破败的小门店里,围着一炉旺火,干着10元一瓶的二锅头,大聊双年展、《1Q84》,一点也不觉得自己装逼。滋啦作响的烤肉和横冲直撞的青春一样,都让人雄心万丈、热泪盈眶。

没想到的是,就在之后的3年 里,我们中的大部分又火速结婚生仔,纷纷稳了下来。各自工作也越来越忙,相约去美术馆这种事,再也没做过。就算约看电影,也要挑最不费脑子的那一部。一起 喝酒时,聊得最多的是家长里短与人际关系,一本好书不再令我们滔滔不绝,反而一个贱人却可以令我们一起骂上两三个小时。

2013年的这个冬天,下第一场雪的时候,我们几个又起了兴儿,说这样的天气,就得吃肉喝酒才好。于是我们又想起了大槐树,惦记那盆一端上来就映红脸蛋儿的炭火。

大槐树还是那个样子,一点没变。倒是我们中间终于有人带着自家小孩儿来赶饭局了。还是那盆炽热的炭火端上来、还是那片七分瘦三分肥的五花肉放上去,滋啦一下,五花肉照旧被烤得微微发焦。

这时,带小孩的那位突然说:哟?这火是不是太大了点儿?一烤肉就糊了,没法儿吃。

我们抬头面面相觑,意识到在那炉旺火里,有一些什么终于被烧没了。

原文:微信公众号 反裤衩阵地

世界上这一半人的乐趣,那一半人永远不会懂

夏洛特烦恼

 

前天用一天时间把国庆档所有电影刷了一遍,心里有个自己的排序,但总的来说都可以看,并没有XX图那种级别的烂片。昨天,消化反刍之间,翻了一些影评,一半是互相贬损的软文水军,一半的不知所云。现在的影评真的是越来越难看和难懂了,也不知是我出现了问题,还是时代如此?也许看完一部电影可能就要高谈阔论的人们,想在自己的生活里挖掘出那也许仅存的温暖和亮色?

和写作所产生的东西一样,电影也能产生另一个维度,转折到思维或想象的意识时间或未可捉摸的无意识时间,时间得以扩延。一个皱折,凸出了不寻常的另一种东西,不知道它是什么东西。因被过多的限定和圈分而被赶上了进化之路,从拍什么到怎么拍,似乎一直在与什么搏斗似的进行一场又一场的解放战争。像一切战争一样,原本荒谬,原本不应该,总带着无尽疑惑。

不同人终究有不同的喜好,有的人用那些你看不上眼的电影自慰,而你一样用他们觉得无聊的电影自慰,用电影自慰,用生活自慰,人生也许要的无非是这样的快乐。

我们看电影,电影影响着我们,我们又影响着电影。虽然纠缠不清,但总还是有着一种选择的自由:如果电影好看,合你的胃口,你可以一边吃着爆米花,一边津津有味地欣赏着片子;如果电影不好看,你可以走开,或者当掉它。这是你自由,你的绝对自由。

然而,看电影最重要的是要尊重自己的感受,把尊崇某种形态的电影当成自己有别于他人的一种生活方式,会离生活和电影的本真越来越远。在这个基础上去看电影,我就会从理性的氛围中跳脱出来,至少从表面上,仅仅将它们作为一种只要用感官去轻轻触碰的东西,就是那么一碰,我只要感觉到温度,感觉那是一个存在就已经足够。

人们走进电影院,究竟想看到什么?在一个电视与网络媒体无比强势的时代,人们为什么还要走进影院,在黑乎乎的屋子里大笑或哭泣? 用贾樟柯的话说:“人们总是健忘,所以,需要电影。”

《爱玛》里的一句话,我深以为然:“世界上这一半人的乐趣,那一半人永远不会懂。” 关键在于是否可以在所谓权威影评的对面说话而不是在它的下面看着它。这就是你走你的阳关道,我走我的独木桥。

 

 

金福南杀人始末的一个细节


 看客义愤填膺很正常,不过海媛没那么冷漠。

对妓女不开车窗是怕碰瓷我猜。

工作很烦人遇到缠人老太太不想求行长然后又被警察催促所以不耐烦,到了警局就不配合。明明凶手没戴帽子推说戴了帽子看不清就是怕上庭还得耽误工作。在岛上福南最需要帮助的时候,她说下次带福南母女走,其实不完全是托辞。刚刚接到短信被解雇了,打电话不通才急着离开这个岛,所以别人的哀求她体察不到。

这些都是错误的,但是扪心自问我们每个人都经常被这种情绪控制然后伤害别人自己感觉不到。最后警察走的时候她要求同船被岛民拦下来,意味深长。岛民显然怕在船上没人干扰海媛告诉警察大哥真相。海媛不傻,在院子里的时候当着那么多人她怕干扰,也怕对方耍赖,警察不信。她的确自私,胆小,懒堕,但她就是我们城市人的写照,并非是非不分。

 

1 2 3 4